La garçonne et l’assassin

Si vous croyez que le titre de l’ouvrage de Danièle Voldman et Fabrice Virgili est limpide, vous vous trompez sûrement.

C’est une histoire qui n’a rien à envier à de brillants scenarii et qui n’a pourtant pas été inventée. C’est l’intrigue d’un couple hors-norme, au sens de hors-les-normes, transgressif. C’est un récit de faits divers, celui d’un couple qui vit la Grande Guerre, de cet homme, déserteur, qui devient femme pour échapper à la police. Paul, désormais Suzanne, choisit de se prostituer et entraîne son épouse avec lui. Elle le suit et subit cette situation en même temps qu’elle y participe. D’un enfant aussi, pris dans une relation qui vire au drame, un jour de meurtre.

Une intrigue qui donne à réfléchir sur une multitude de thèmes. Des thèmes qui se rencontrent, se croisent, se télescopent même. S’ajoutent aux épreuves de la guerre vécues par le mari son incapacité à savoir qui il est. Que faire lorsque l’on devient le personnage que l’on s’est créé ? Que l’on entraîne l’autre avec soi ? Quels choix se posent alors à cet autre ?

Sexe, genre, personnalités multiples et violences de la guerre, contraintes judiciaires, sociétales, matérielles : la liste des questions posées est longue.

Voici ce que proposent les historiens Danièle Voldman et Fabrice Virgili dans ce livre qui a déjà inspiré un documentaire radiophonique, une bande-dessinée et qui sera bientôt porté à l’écran par André Téchiné. Une histoire des années folles : y trouvera-t-on cette scène imaginée par Yasmine Achouche ?

Séquence # 3378 à la suite du rendez-vous de Suzanne et Louise avec leurs prétendants respectifs.

Décor d’intérieur, dans l’appartement du couple. Reconstitution d’un appartement ouvrier des années 1920. Les deux femmes entrent, enlèvent leur manteau et chapeau, prennent leurs aises. Elles se rendent devant le petit meuble faisant office de coiffeuse, s’assoient côte à côte face au miroir, et commencent à se démaquiller. La discussion s’amorce, et petit à petit les traits masculins de Suzanne se dévoilent et se précisent : l’amie de Louise discutant de leur rendez-vous galant devient petit à petit Paul, mari et maître de maison.

Suzanne : – Alors, qu’est-ce que tu en as pensé ? Comment tu le trouves le tien ?

Louise d’une voix hésitante : – Je ne sais pas… il a l’air sympathique.

Suzanne : – Oui, et généreux avec ça ! Tu as vu comme il n’a pas hésité à payer les consommations ? Le mien n’a même pas porté la main à son portefeuille !

Louise regardant du coin de l’œil le reflet de Suzanne dans le miroir : – C’est vrai, tu as l’air de lui plaire, mais je ne crois pas qu’il soit prêt à dépenser tous ses sous pour te séduire. Il a l’air sacrément radin.

Suzanne soupirant en dénouant sa tresse : – Il n’y a rien à en tirer, je laisse tomber. Le tien par contre est sympathique, tu as raison. Et plutôt bel homme ! Tu as tiré le gros lot ma chère. Il ne faut pas le laisser filer. Fais-lui passer un petit mot pour lui donner rendez-vous, mais sans son copain cette fois-ci.

Louise regard fixé sur son propre reflet : – Je ne sais pas si j’ai très envie de le revoir. Surtout toute seule. Je ne saurais pas vraiment quoi faire. Ça me fait un peu peur.

Suzanne se détournant du miroir pour regarder le profil de Louise qui continue à se contempler : – Fais ce que je te dis Louise. On en a besoin. De toute manière je te donnerai des conseils pour que tout marche bien. Et puis ça sera agréable. Tu verras, il sera aux petits soins avec toi.

Louise effleurant du bout des doigts ses lèvres dont elle vient d’ôter le rouge : – Tu crois ?

Suzanne posant une main sur l’avant-bras de Louise et serrant son étreinte : – J’en suis sûr. Fais ce que je te dis. Après tout c’est encore moi qui décide ici. Je reste ton mari.

À l’instar de la scène finale du film de Stephen Frears Les liaisons dangereuses, le miroir est ici, au fond, le personnage principal. Il révèle toute l’ambiguïté du « trio » Louise-Paul/Suzanne et la complexité de leur relation.

Références :

Danièle Voldman et Fabrice Virgili, La garçonne et l’assassin. Histoire de Louise et de Paul, déserteur travesti dans le Paris des années folles, Payot, 2011.

Chloé Cruchaudet, Mauvais genre, Paris, Delcourt, 2013.

Documentaire radiophonique d’Anaïs Kien, Nous n’irons plus au Bois. La drôle d’histoire de Paul, Louise et Suzy, La Fabrique de l’Histoire, France Culture, 7 juin 2011.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *