La mer en ses mots: atelier d’écriture

Texte de Mathieu Lanos

Paul, comme tu aurais aimé prendre le train pour venir ici ; toi qui aimes tant regarder ces lourdes et grandes machines traverser les champs de notre pays. Tu aurais souri tout du long du voyage, plus que les enfants, je crois. Mais je sais que tu aurais été plus heureux encore de découvrir la mer. C’est très joli pour les yeux, une merveille. C’est aussi un chant pour les oreilles, assourdissant mais charmant tout de même. Enfin, c’est une vue apaisante, une caresse pour l’esprit et un horizon de rêve pour le cœur.

La mer me fait penser au lac près de chez toi, celui où nous nous sommes rencontrés. Mais c’est plus grand, beaucoup plus grand. On ne voit qu’un côté du rivage, celui où l’on est. L’autre est trop loin pour qu’on le voie, même en plissant les paupières. C’est comme être devant le grand champ où travaille ton père, celui qui n’est pas bordé d’arbres et dont on ne voit pas le bout.

Seulement, la mer n’est pas faite de blé, mais d’eau, de beaucoup d’eau. D’une eau qui avance et recule, comme si elle suivait le rythme du balancier de la vieille horloge du salon des Marlinet. Une eau qui, parce qu’elle frémit tout le temps, scintille de partout. Monsieur Marlinet m’a expliqué que c’était parce qu’elle nous renvoyait la lumière du soleil. Mais je préfère l’histoire que m’a racontée la petite Jeanne. Elle est plus simple et beaucoup plus jolie. Pour elle, la mer est une voleuse de morceaux de ciel et de soleil qui donne tout cela en cadeau à ceux qui ne peuvent pas s’envoler. Je l’ai fait rire quand je lui ai dit que la mer me faisait penser à un champ de choux sous un matin de printemps, quand les grosses feuilles humides brillent et s’agitent sous le vent enfantin de la nouvelle saison.

Mais la mer est plus bruyante qu’un champ de choux, beaucoup plus bruyante. Le bruit des vagues, qu’on entend de loin, me rappelle celui du vent qui agite la forêt à côté du village. Ce murmure qui nous rend sourd, quand on s’en approche trop. Ça, tu n’aurais peut-être pas aimé, Paul, mais tu l’aurais vite oublié à cause du sable. C’est comme une farine très épaisse et pleine de grains dans laquelle nos pieds s’enfoncent jusqu’à ce que nous perdions l’équilibre. Ça t’aurait fait rire, Paul, rire aux éclats, comme les enfants.

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mariekarineschaub (26 février 2023). La mer en ses mots: atelier d’écriture. Histoire publique. Consulté le 16 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/pod4


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.