La mer en ses mots: atelier d’écriture

Texte d’Antoine Fonteneau

Oh mon Gustave, comme j’aimerais que tu sois là pour me donner du courage ! C’est large. C’est loin. C’est la maison du monstre dont j’entends si souvent parler depuis quelques soirs, lorsque je prépare la p’tite Marthe au coucher pendant que M’sieur Henri lui lit son 20 000 lieues sous les mers. Comment font-ils donc pour ne pas être terrifiés à l’idée d’y tremper les pieds ? Moi, en tout cas, la mer me fait grand peur. Je n’étions en dix-huit ans jamais allée plus loin qu’Orléans, et me voilà perdue sur une île – Noirmoutier, qu’elle s’appelle – aux pieds d’une vilaine bête prête à me dévorer de tout son bleu.

Ah ça mon Gustave, quel vacarme cette diable de mer ! Je m’entends à peine te parler. Et pourtant, quel silence… il n’y a pas âme qui vive ici ; les cloches du petit bourg, en contrebas du sentier, sont trop éloignées pour que leurs mélodies me parviennent. Le silence… le silence est tonitruant. Il me donne mal à la tête. « Tu verras Augusta, me disait ce matin M’sieur Henri, tu verras à quel point le souffle de la mer impose son respect » – ou quelque chose du genre. Moi, je n’entends rien que des vagues qui me somment les unes après les autres de retourner à la maison pour étendre le linge qui sèche lamentablement entassé sur le rebord de la fenêtre depuis hier matin.

M’sieur Henri veut que j’y mettions les pieds, pour accompagner le p’tit Léon dans sa baignade. Mais j’osons pas, j’avons peur de m’enfoncer dans le sable, j’voulons pas me faire avaler. Et si au moins elle se buvait… Eh, dame ! Jamais rien goûté d’aussi salé ! Même lors de ce repas d’affaire que moi et Fantine avions gâché l’année passée, tu sais, lorsque j’avions fait tomber la salière dans le plat du président Carnot – oh, quelle taille ce jour là – bref, même le bouillon de Carnot était moins rebutant que cette eau-ci ! Non, vraiment, je préfère encore ma cuisine ratée.

De toute façon, je sens bien que la mer ne veut pas de moi, qu’elle ne m’aime pas. À peine me lèche-t-elle les pieds qu’elle me pique. Elle me pique la peau. Elle me pique le nez – quelle odeur, crénom ! Elle me pique les yeux. Elle me pique la bouche. Seigneur, je suis piquée de partout !


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mariekarineschaub (26 février 2023). La mer en ses mots: atelier d’écriture. Histoire publique. Consulté le 16 juillet 2024 à l’adresse https://histpubliq.hypotheses.org/4680


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.