La mer en ses mots: atelier d’écriture

Texte d’Anne Baptiste-Voisin

Nous sommes arrivés hier soir. Madame était fatiguée, nous sommes allées directement à la maison. Mais déjà je ne faisais que l’entendre : derrière le vent, un bruit répété, grave et aigu en même temps, comme des roulements de tambours. J’ai essayé de le voir depuis la fenêtre mais un autre toit bloquait la vue.

Alors quand Madame m’a laissé une heure de libre ce matin, j’ai couru pour le voir. Et le voilà. L’océan. Il y a ce son, toujours, qui traverse même la pluie. L’odeur, salée, et des petites gouttes d’eau venues des vagues qui atteignent mon visage. Il y a le vent aussi, tellement fort et partout qu’il me submerge et me transperce.

Madame m’avait décrit Biarritz : les hôtels qui longent le sable, les femmes en robe blanches et les cafés remplis de gens élégants. Elle avait décrit la chaleur, le soleil et la nécessité absolue d’amener de nombreuses ombrelles pour s’en protège. Mais en ce moment, rien de tout ça, il n’y a personne sur la promenade, que moi face aux vagues, et les hôtels tout petits encerclés par d’immenses montagnes.

J’aimerais que tu sois là pour voir avec moi ce que c’est que l’océan. Imagine les collines que l’on voit depuis le grand champ. Et bien c’est comme si toutes ces collines se mettaient à onduler vers moi. Comme si la terre se redressait par endroit, s’affaissait à d’autres. Comme si les abimes qui se cachent sous les blés se soulevaient pour rejoindre le ciel. Mais au lieu de sentir la boue et les vaches, l’air est salé et froid. Mais ça n’est pas un froid morne. Tu te souviens de l’orage en mai dernier ? La peur quand les murs ont tremblé ? Ça n’est rien comparé aux tempêtes de l’océan. À la maison, les orages sont moroses, le ciel est plat, alors qu’ici, même la pluie est passionnelle. Ici, la tempête ne fait pas peur parce qu’elle est plus grande que la peur.

Alors je me dis qu’on doit pouvoir vivre toujours face à l’océan, sans plus aucune angoisse de la tempête. Et puis impossible de s’ennuyer ici, l’océan change tout le temps. Je suis sûre que je pourrais me perdre des heures à chercher l’endroit où il se sépare du ciel, les deux ont la même teinte grise foncé. La même couleur que Coco, l’âne de la voisine, celui qui s’est enfui le soir de Noël.

Mais ! Cela fait déjà une heure que je suis là. Je dois rejoindre Madame.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mariekarineschaub (26 février 2023). La mer en ses mots: atelier d’écriture. Histoire publique. Consulté le 16 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/pod4


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.